他花了很大工夫才让方兴打开那扇门。

他不止一次想过，他的学长好像不喜欢说话，有的时候明明有想说的东西，却又强硬压下去。

所以顾未雨喜欢看着他的眼睛。

至少他的眼睛不会完全说谎。

如果可以，他想带着他的学长走出过去。

他唯一做错的一点就是他根本不知道他学长的过去是什么样的。

---

其实如果不是那开玩笑性质的表白，他也许不会发现自己的真心。

那枚种子发芽首先需要水，其次需要无声的陪伴。在不被视线察觉的角落里，一场雨让它不断滋长，直到蔓延至整颗星球，无法根除。

在这一点上，方兴一直处理得比他好。

他很干净地把社交划分为横平竖直的线，顾未雨只是想把他往自己这边拉。

对那时的顾未雨来说，“爱”是一个复杂的议题，他可以在哲学讨论课上与同学交流一节课，得出一个模棱两可的答案。

他开始考虑自己会不会喜欢方兴的时候，先是很直接地否定了。因为到底什么是感情，他不懂。

然后他开始让步，开始做减法。

就这样把自己困在理论的假设里，与自己周旋。

直到他想到方兴。

他突然就发觉自己错了，而且错得很明显。

他忽略了他命题的对象。当爱被奉若神明，则犹束之高阁。

他只是在问自己爱是什么，是不是在爱。为了渺茫的海，盲目地刳舟剡楫。

但倘若对象是方兴。

那爱哪怕不能言说，也不见得没有重量。

思及此，情绪骤然生长，仿佛久旱逢甘霖。

蓦然回首，那些等候多时的过去，此时仿若重现。

带着他看了一场漫长的电影。

……

方兴告诉他，他还太小，还不能拿这种事情开玩笑。

那是因为方兴喜欢往过去看。在他看来，他终有一天能够承担自己每一句话的分量。

至于方兴问他的那些话，什么“你这种感觉只会慢慢变淡”……

“都是因为你把自己想得太差了。

你根本就不知道，你在我心中是什么样的。”

“那你说说，是什么样？”

“是……”

那些曾想大声说出来的话，却畏缩在喉咙中。

“哥……你以前都没有用这种语气跟我说话过。”

“我跟你表白，让你这么生气吗？”

不想让方兴退回房间里，他双手搭住对方的双肩，俨然觉得对方的身形都小了一圈。

方兴低着头。他不是拒绝。他只是不说话。

等到所有能想到的理由都说完了，对方仍然没有退缩时，就轮到他退缩了。

越是这种时候，他就越讨厌懦弱的自己。

到底在想什么呢？

至少自己不讨厌他，也不反感他的接近吧。

只是……

“你在想什么？”

你所期望的是什么。

顾未雨抬手，只觉得方兴的脸上冰一阵热一阵的。他自己都没察觉地叹了口气：“我能进屋吗？”

又补上：“外面很冷，把阳台门关了吧。”

---

好像一直是这样，他和顾未雨之间一直是这样。

让顾未雨进来的时候，方兴自己让步了。

他知道顾未雨一旦有坚持的东西就不会轻易放弃，也知道顾未雨现在就是这样的状态。从他的眼睛里，方兴读不出一丝心虚或欺伪。

如此一来，问题就很简单，只差一个人的回应。

比起顾未雨糊里糊涂地寻找一个不知名的答案，方兴心中要有数得多，他知道爱情是“餐胜恣覆，聆谀逞痴，浑忘计智愚良莠，有耽无类，隽才出少艾”，可他也害怕“青春是一去不回来的”。

这样的选择，方兴已经做过许多次。早已熟能生巧，学会灵活地保护自己。

似乎这是第一次让他这么犹豫。

夜已深了，也许还没有。方兴并没有关上阳台的门，反而回到了阳台，顾未雨紧跟着他。

夜景没有半点差别，仿佛一切只在一瞬间发生，当方兴回过神，已经到了这样的时刻。

他突然知道说什么了。

他鼓起勇气把顾未雨的手包裹在自己的手掌里。

“你确定，你说的都算数对吧？”

“当然。”

“那你不要后悔。”

风声不止。偶尔车的鸣笛，成了夜晚音乐的鼓点。夜晚的灯光稍微有些晃眼，那些远处躁动着的光点，已经取代了星星，成了人不知不觉间习惯了的事物。

顾未雨微微张大了眼睛。又眨了几下眼，不知道说什么。

他只是突然抽出手，反过来用自己的手包住对方的手。

“走吧。……我们进去，外面会冷。”

---

……也许他从来没有真正把门打开。

即使这件事，他当时并没有发现。

等到忽然反应过来的时候已经来不及了。有太多的东西需要去弥补，当事人却沉沉睡去，留他一人。其实一点都不公平。

他也只是如履薄冰，在未来未知的视线下苟活。忽然间就懂了方兴的心理，不经意间自己有了他的作风。

直到几天前，机构里的器械突然出了问题，失去了与方兴的意识空间对话的能力。他被迫从美好的梦里醒来，并且一连几天都只能徒劳地看着躺在病床上的方兴，不知道他此刻正在脑海中经历什么。

那已经逼近机构测量数据的最后期限，唤醒方兴的可能，正随着日月短暂的交替而逐渐萎缩。

他时刻紧绷着意识，才堪堪维持住自己的心态；一旦一切最终归于平静，他只会压垮自己。如果方兴在，一定不会让他这么干。

可惜最后也没有维护完成。顾未雨只能用机构临时构建的模拟装置，强行进入方兴的意识内，用一套模糊而没有实体的身形，甚至无法在最后关头抱他一次。

……这些日子里，顾未雨一个人想了很多。

方兴曾经和他说，思考是一件令人痛苦的事。对他来说，“是什么”比不过“为什么”，“为什么”比不过“怎么样”。他得先动起来，才不会被自己的思考压垮。

是什么时候说的呢？……

他不懂感情，方兴则是自认为懂得太多。那些东西哪有那么复杂。

即使如此，方兴仍是一味迁就着他，让他恍惚间误以为，他能把方兴带出原来的舒适圈。

其实没有。方兴只是在自己的圈子里，隔着玻璃和他相拥。

……

方兴从来没有和他说过的话。

那些关于他的过去，他的家庭，都是他的伤疤，他不说也正常。

奇怪的是，顾未雨并不怪他不说，却怪自己不知道。

有的人坚持了很多年，却早就忘了自己当初是为了什么坚持。

顾未雨不在这些人当中。

顾未雨独自一人靠着窗户，望向窗里的黑夜时，这样想着。

窗外好像淅淅沥沥在下着小雨，他盯着看了很久，才发觉那只是空调外机滴下来的水。

仅仅浸湿这一片窗台。

褪去了一身的沉重，困意几乎是瞬间剥夺了他的意识，他死死撑着一口气，才不让自己在走廊上睡着。

这座城市有太多无眠的人了，他苦苦撑着不睡，他爱着的人却不再醒来。

到了这个关头，好像问什么都没有意义了。他至少见了方兴最后一面，或许。

很长一段时间，他只是在那里干站着，看向窗外漫无边际的深夜，天空一片污浊，连一颗星星也看不到。他不禁想起过去的某些约定，想起每一个相似又不同的夜晚，就这样在记忆里越陷越深。

直到他想起，自己不能这样消沉下去。

要回去，要回去找方兴。

他脑海中突然浮现出无限的可能，在他离开病房的这段时间里，方兴可能已经醒来了，方兴可能在疑惑自己所处的地方，方兴可能正在到处找他。这些不知从何而来的映像占据他的脑中，把他往回去的方向带，仿佛他亲身经历过。

他走到病房前，小心翼翼地推开门。那里只是一片寂静，与他离开时并没有什么不同。

病床上的人也依旧躺着。

他突然有了想哭的感觉，仿佛沉寂了三年的心绪都失去了控制。

努力遏制抽泣的感觉并不好受。

他把手扶向病床边缘的时候，那只躺着的手竟然瑟缩了一下，随即缓缓向他伸了过来，直到手指能够蜷住手指。

……

他呆愣了一下，抬头看向床头处。

在模糊的视线中，他看见方兴睁着仍然感到昏晦的眼睛。那双眼里没有光，只有他自己。