秋风起，落叶归根，又是一年金秋至。宁城气候温和，除了发黄飘落的叶子外，几乎没有变化，天空依然晴朗，微风依然凉爽。
开学的日子将近，林知意终是不舍地上了前往机场的车，放下车窗和家人告别。
“知知啊，你到厦门以后要好好吃饭啊，别整天想着减肥什么的。”林妈有事送不了她，攀在车窗上不放心地嘱付着。
“知道啦，你们放心吧。”林知意哭笑不得，林妈这都已经唠叨快半小时了吧。
“哦对了，厦门蚊虫多，我把那瓶驱蚊水放你背包里了，你别找不到。”
“知道知道，妈，再不走是真来不及了哦。”林知意的手被妈妈紧紧握着，看时间不早了，尽管不舍，也只能提醒道。
林妈恋恋不舍地放开了女儿的手，眼眶有些红了，声音也带了些鼻音：“好，那你照顾好自己，没钱了跟妈说啊。”
林知意红着眼使劲点了点头，又道：“你们也是，照顾好自己。”
挥手告别，林知意还是忍不住哭了出来，虽然不是第一次离家，可还是第一次独自离开那么久。一颗颗滚热的泪珠，大颗大颗地滴在手背上。
“知知，别哭了啊，眼睛哭肿了就不好看了。”林爸驾着车，心里自然也很不舍。
“嗯。 ”林知意擦着泪，应声答道。
“到厦门以后呢，晚上别太晚回宿舍，最好找个同伴，每晚十点前要打电话给爸妈，听到了吗？”林爸本就不善言辞，满肚子的担心也只能说出几句。
“听到了。”林知意眼眶都还是红的，却还是笑了，她真是很少见爸爸那么唠叨呢。
林妈望着车远去的方向，久久立在原地不肯远去。宁城虽然气候温和，可晚上的风还是有些凉的，她的发丝被风吹得凌乱，可那张有些年轮了的脸，却依然看得出年轻时的风韵来。
忽然，她肩上一沉，耳边响起了侄子的声音：“小姨，外面风大，咱们回家等姨父吧。”
她回头，是方湉和姐姐。
“走了，回家。”
宁城到厦门航程有两个小时，林知意的位置靠窗边，她也没什么困意，放下小桌板开始写写画画起来，边写还无意识地哼着歌。
“南舟啊，你要记得控制药量啊，那东西可对身体没什么好处。”王诚把行李箱放上传送带，边放边唠叨着。
“王叔，我都知道的。”曲南舟把外套脱下抱在手上，“您不用陪我了，回去陪兰姨吧。”
王诚低头看了看表，十点二十六，时间也差不多了。
“行，那你注意安全，飞机上能睡会儿就睡一会儿。”
“好。”曲南舟答应下来，和他告别后便独自一人坐在候机大厅里等着。旅游旺季，机场人流量都赶上春节了，来往的机票也是一票难求。她看时间差不多了，便起身走向了登机口。
飞机挺平稳，夜深了，航舱里也不见了喧闹声，大多数人都进了梦乡，周围只有此起彼服的呼噜声和呼吸声。
曲南舟翻了两页书，嫌无聊便又关上放回包里。靠着舱壁闭目养神。闭着眼，耳边却奇怪地响起了旋律，她开始以为自己幻听了，可都过了一分多钟了，那声音怎么还在？
反正也没事做，她干脆就找起了声音的源头来。侧耳倾听，那声音好像是前座发出来的。她抬起下巴，想看看是谁在哼歌，却只看见了一颗毛茸茸的脑袋和小桌板上正在书写的笔和纸。
她视力很好，很清楚地看见了纸上的图文。白纸是从笔记本上撕下来的，上面画着一个女孩子的侧脸，棱角分明，眉眼清秀，短发披散在穿着校服的肩头，很是漂亮。曲
南舟的目光下移，上面的配文是手写的，字迹看着十分熟悉，却怎么也想不起在哪见过。
“栀子花很白，很纯，很香，很干净。像张白纸，日落下那么耀眼，月光下那么纯粹，靠近时那么沁人心脾，对望时，那么清澈。”
曲南舟看着文字，不知为何想起了一个总爱脸红的小姑娘。日落、月光、靠近。。 . . . 好熟悉啊。
“又想起她了，或许，两条平行线注定只能同行。永不相交的命运，堵住了那句来不及说出的……我喜欢你。”
配文很短，右下角有一句话：“致，我最爱的栀子——”破折号后的文字还未写下，笔尖停顿住了，脑袋低下头去，遮住了曲南舟的视线。
她写了什么？那棵栀子，是谁？
曲南舟不禁好奇，刚想再起身，却猛地顿住了。
自己这是····在偷窥？她赶紧坐下身，整理了下衣服，又默默在心中扇了自己几巴掌，这是在干什么啊！疯了疯了，真是疯了啊。
不知过了多久，她心中的愧饮依然无法消退，毅然决定和人家道歉，不然她良心不安哪。
“您好…… ”她刚想开口道歉，却看到了一张熟悉的小圆脸。怪不得字迹那么熟悉呢。
林知意抬头，她刚睡醒，揉了揉惺松的睡眼，看见曲南舟的一刻也证住了。
她又低头晃晃脑袋，心中暗想：都能梦见那么清晰的姐姐了。
“知……知意？”曲南舟本想喊知知的，女她见林知意的朋友都这么喊她，可她们好像并不熟啊。
林知意听到声音，猛地一个抬头，和弹了起来似的，精准无误地顶上了曲南舟的下巴，完了 . . .
“呃……”她的下巴被撞得生疼，头翻仰过去。林知意石化了，头顶传来的疼痛告诉她这一切，都不！是！梦！也就是说……她刚用头顶飞了姐姐？！
心里咯噔一声，连忙磕磕巴巴开口：“姐，姐姐，你，你没事吧？我、我不是故意的…… ”她声音越来越小，满是愧疚。
“没关系的。”曲南舟揉着下巴，莫名有些好笑。“你没事吧？头撞疼了吧？”
林知意怔了一秒，马上又摸着头不好意思的回道：“我没事，对不起，我太激动了…… ”
曲南舟摇摇头，空气又恢复了安静。其间，林知意偷偷从座椅缝隙里看了曲南舟好几次，目光依然那么炽热，依然那么明亮。
曲南舟翻着手上的书，余光察觉到林知意的偷看，也不折穿。看呗，她已经习惯了。
大概十五分钟后，前座传来了一张小纸条。
曲南舟接过，打开来看。林知意的字迹一如既往地清秀整洁，让人看了都不自觉心情变好：你的下巴还疼吗？对不起。 ”
后面还画了一只认错的小兔，豆豆眼上还坠着颗泪。
曲南舟被逗得一笑，掏出自己随身携带的钢笔来。刚打开笔盖，从缝隙里便又递来了一只笔，是支胡罗卜形状的笔，上面还卷了张纸条:借你用。
曲南舟接过，落笔，写完又递了过去。
林知意很快接过，心中的小鹿都快撞死了。展开她的字迹和本人一样，梭角分明。略微潦草，却没有杂乱无章的感觉，而是一种不经意的好看。
“我真的没事，你不用担心哦。”目光上移，一只微笑的小猫抚摸着哭泣小兔的头，好像林知意心头一暖，画了只微笑小兔递了过去。
两个人一前一后，像是学生时代上课偷偷传纸条的孩子。
抵达厦门时，时间已接近凌晨一点，两人却一丝困意都没有，说笑了好一会儿。
曲南舟帮林知意把行李拿下来，声音还带着笑意：“知意，没想到你那么好玩啊，还挺幽默的。”
林知意接过行李，尴尬地笑了笑，不禁回想起了刚才：
“你买过什么智商税的东西吗？”
“我啊，我的智商不用交税，本来也怎么高。”
空气沉默了片刻，便是一阵哈哈的笑声，林知意第一次见到姐姐笑得那么灿烂，一时竟看得出了神。
还是曲南舟开的口：“怎么能这么说，你可是靠自己考上的厦大啊。”林知意在某一刻，差一点儿要告诉她自己考厦大的原因了。
到了机场，空气感觉得到的变得闷热，林知意和曲南舟一起在传送口等着行李，林知意热得脱了外套。
她从外套口袋里取出刚才的纸条，小心翼翼地折好夹笔记本里。一切被曲南舟的余光给尽收眼底。
“你有留纸条的习惯吗？”
“啊？我，我只是……”林知意慌乱，手忙脚乱地将笔记本塞好，却迟迟支支吾吾不知如何开口，半晌才答道:“我不是想着垃圾落在飞机上不好嘛，就先拿下来了，会丢的会丢的。”
“这样啊。”曲南舟信半疑，却也没追问。
不久，行李到了，两人又一起并肩往机场出口走去。
那天厦门白天才下过雨，此时的天空却晴朗得出奇。繁星与烟云交织，半掩看明月上了枝头。空气闷热，却因口中的薄荷糖而有了一丝清凉。
林知意偷偷望向身边的人，目光小心翼翼，口中甜丝丝的薄荷糖，似乎也润泽了心。
曲南舟低头打车，几缕碎发散在额前，侧脸鼻骨线条优越，皮肤白皙干净，眼眸低垂着。林知意看得出了神，一声汽车嗽叭声却不合时宜地响了。是车到了。
“姐姐，我先走喽。”风声很大，周围人声嘈杂，林知意却的话语却格外清晰地传进了曲南舟耳中。
曲南舟回过神，抬头看她，恰好撞近林知意那总是笑意盈盈的琥珀色黑瞳中，两人对望。
“好，注意安全。”
林知意点了点头，朝车的方向走去，回头看了她好几次。她今天身着一条扎染吊带长裙，乌发披在肩头，被风吹得有些凌乱，颈间的丝带也随风摇曳，轻轻在风中飘荡。
曲南舟看得有些恍惚，记忆被拔回了去年盛夏，那个穿着校服偷偷靠近自己的女孩儿……
“姐姐！”声音将她拽回，女孩儿正回头看向她，目光温暖，柔得似水，她的脸上，总是带着那般灿烂的笑容，是发自内心的喜欢，开心。
“知知……”曲南舟目光重新聚在女孩儿的面庞，一声呼唤细若蚊虫。
“明天见！”她笑着朝曲南舟挥手，已经上了车，趴在车窗往外探头。曲南舟点头，也朝她挥了挥手，恰好，另一辆车也到了。
两辆汽车背道而行。
“尾号……的乘客……”机器女声响过，空气变回了安静。黑暗中，厦门的夜色映射在车窗上，将那双眼嵌满了繁星。
寂静的夜，那心跳声是如此清晰，白皙的脸上蹭上一抹暮色，奇怪的感觉，心，跳得好快……