邓布利多把卡莱尔的遗体交还给了亚克斯利家族，事实上，经过那个晚上，这个家族的主家已经无人在世了，按照继承法，凯特琳成为了亚克斯利的下任家主。
按照家族的惯例，未婚的家族女性也会一并葬入家族墓地。凯特琳做主让她躺在了卡丽丝的旁边。短短几日，凯特琳也苍老了不少，这个将优雅刻进骨子里的法国女人，在接连主持了这一家三口的葬礼后，在人前也再也克制不住，尽显悲伤与疲态。
因为迈恩哈德和卡莱尔的死因对外难以分说，凯特琳并没有像之前卡丽丝的葬礼那样，按流程广邀亲朋，几乎没有惊动任何人地将他们迅速、安静地下葬了，吊念的宾客也都是那场战局最后的幸存者。
事实上外界正经历着格林德沃被拘禁后的局势变动，格林德沃的同党四散躲藏，魔法部则忙着抓捕出逃的余党，少部分精明的巫师则在这真空期争权夺利，为自己往后的权势铺路，总之到处都是乱哄哄的，哪里还顾得上不相干的人。
葬礼格外地寂静，没有大声的哭泣，也没有动人的哽咽，大家沉默地来，又沉默地离开。葬在这里的女孩生前经历了太多的喧嚣与挫磨，所有人都希望，至少在死后，能将安详与宁静留给她。
简短的葬礼结束后，吊念的宾客三三两两地散去。
逝者已矣,生者如斯。
格林德沃被抓，一众党羽或被捕或出逃，追随者也如尘沙般消散。所有人都将迎来渴望已久的和平与安宁，所有人都将迈入期盼许久的平静生活。
除了躺在这里的人，汤姆心想，只有她永远留在了那晚，再也跨不过这道期冀许久的晨昏线。
夜幕降临，墓地里一片死寂，月光将墓碑照得惨白惨白，仿佛上面结了一层厚厚的冰霜。
汤姆静静站在墓碑前，默默看着上面的名字与生卒年月日，手又习惯性地想去摩挲腕上的咒纹，然而下一刻触摸的手指一僵，因为他想起来，它早已经在那晚，随着这个墓碑的主人死去而消失了。
汤姆特意在葬礼结束，人群散去后才来，因为他并不打算将她留在这里。卡莱尔不喜欢这个家族，不喜欢这个对她来说只有痛苦与悲伤的地方，他也不会让她孤伶伶地一个人留在这里。
那晚，城堡被施了禁止空间魔法的咒语，尽管汤姆已经用最快的速度赶过来了，但是，还是太晚了，当他赶到宴会厅门口时，只来得及跟卡莱尔对上最后一眼。
他看着邓布利多臂弯里的女孩眼睛里慢慢消失的光亮，感觉好像整个人都从这个世界抽离了出去。 他不知道自己在哪里，不知道自己在干什么，也不知道自己刚才看到的意味着什么。
汤姆对他们毕业后的生活有过很多设想，但是从来没有一条是卡莱尔会离开他。她口口声声承诺，发誓会永远跟他在一起，这个可恨的小骗子，为什么总能如此轻易地食言……
他没法接受这个事实，也不会轻易接受这个事实，他决不允许卡莱尔未经他的允许就这么离开！
一定还有办法的，汤姆尽量保持理智地想，那么多神秘莫测、力量强大的魔法，一定有一条是可以让她重新回来的。就像四年前，所有蠢货们，包括邓布利多都觉得卡莱尔必死无疑，他不也一样找到方法让她活下来了吗？
这个念头让汤姆终于重新恢复了一点人气。他像是个即将溺死之人终于抓到了一块浮木一般，倚靠着它，终于有了一个喘息的余地，又像是一个森里里迷路的旅者看到了一抹虚幻的灯光一般，尽管心知前途渺茫，也只想义无返顾去探一探。
汤姆静静端详着躺在棺木里的卡莱尔，手指轻轻拂过少女僵冷的面庞，她看上去与之前并无二致，甚至除了脸色苍白了点，皮肤冰冷了点，仿佛只是如往常一般安静地入眠了，好像只要他轻轻唤一声，下一秒又会重新睁开眼睛，笑嘻嘻地扑上来抱住他。
汤姆这么想着，忍不住闭上眼睛，不敢继续再看。他紧紧捏着棺木的边沿，死死咬着牙才将涌上来的痛苦咽下去。
卡莱尔总是觉得，他喜欢待在霍格沃茨，是因为他觉得霍格沃茨有家的感觉，她又何曾知道，没有她的霍格沃茨也不过是一栋冷硬的建筑罢了。
往后几年，汤姆混迹于各种黑巫师之中，大海捞针般寻觅着能让人死而复生的魔法，然而越是搜寻，就越是绝望，因为种种迹象都指向同一个答案，让一个人复活，违背自然规律，世界上不存在这样子的魔法。
汤姆已经不知道听了多少人对他说“不可能，不存在，没办法”
多年徒劳无功的寻觅令他变得更加地极端与偏执。在他几乎要被绝望逼疯的时候，脑海里突然划过卡莱尔曾经提及的死亡圣器，这让他心底重新升起了一丝微薄的希望，即使她强调过这只是童话故事，然而就算是天方夜谭，对现在深处绝境的他来说，也要寻根究底，一探究竟。
汤姆苦苦搜寻复活石的踪迹多年，抽丝剥茧，追根溯源，惊喜万分地发现最初的复活石拥有者卡德摩斯·佩弗利尔的后裔竟然也与冈特家族有姻缘。他看着手上其貌不扬的戒指，再一次深觉命运竟是如此地爱作弄人。
这是这么多年以来，最有可能复活卡莱尔的一次，也是他距离复活她最接近的一次。当他给她戴上戒指时，设想了无数的重逢场面，见到醒来的她该用什么表情，该说什么，是该责备她的屡屡食言，还是该倾诉数年刻骨的相思，还是该沉默相拥，以解多年的彻骨寒凉……
然而他之前有多欣喜若狂，之后就有多痛不欲生。
宛如命运的又一次残忍的玩笑，卡莱尔戴上复活石后并没有苏醒，汤姆这才惊觉复活石有特定的用法，遍阅典籍，数次危险实验之后，他冷冷地看着面前少女虚假的影象，才不得不接受这个残酷的事实，复活石并不能真正使人复活，更甚至连她真正的灵魂都召唤不回来。
这个世界从来没对他仁慈过，它一向只给予残忍、冷酷、无情，汤姆自嘲地想，这不是很早就清楚的事实么，从什么时候起，他竟然开始对它有所期待了？
汤姆看着卡莱尔仍旧完好的面貌躯体，十年过去了，她的话音与笑声仿佛仍旧如昨日般回荡在耳侧，然而他已经没机会再听一次了。
过去十年的日日夜夜，他忍不住一遍一遍回想着那一天，如果他不那么自以为是，一直紧紧跟着她，一切是否都会有所不同？
然而如潮的悔意也没办法改变赤裸裸的现实。
他已经翻遍了每一本可能的书籍，试遍了每一个可能的魔法，找遍了每一个可能的角落，十年了，汤姆没法再继续欺骗自己。
怀揣虚假的希望犹如饮鸩止渴，他不需要假的东西，也不想要假的东西，依靠虚幻假象苟延残喘是懦弱者的行为，是卑微者的行为。
认清冰冷的现实，接受残酷的事实，是他从小就擅长的，现在也一样。
水晶棺慢慢沉入湖底，少女仍旧美丽如初的容貌也随着湖水的阻隔而变得逐渐模糊不清。
汤姆望着缓缓消失在湖水中的面容，默默向山洞外走去。十年，他终于接受了她离开的事实，十年，他终于选择了就此放下。然而随着她的死去，他身上似乎也有一部分随之消逝。
这里埋葬的不仅仅是卡莱尔，也埋葬了他全部的爱，全部的人性。
血誓已经消失，他也再没有掣肘。
汤姆将身边所有跟她有关的东西都付之一炬，包括令他憎恶的孤儿院，如果可以，还有那所可恨的学校。
他平静地看着熊熊的火焰，心想，只要假装他从未有过，就不曾失去，只要假装她从未出现，那么就能当她未曾存在过。
往后数年，汤姆几乎很少再想起曾经的事，所以也从来没想过还会再一次见到她的面孔。
霍格沃茨校长办公室，不知道什么时候，在进门的地方摆了一面高度直达天花板，有着华丽的金色镜框的镜子。看起来不怎么协调，就像是一面摆错位置的仪容镜。汤姆不以为意地带上门，走过镜子前时，下意识停下扫了扫斗篷上的雪花。
“晚上好，汤姆。”尽管汤姆在镜子前的僵硬转瞬即逝，邓布利多还是细心地发现了，“请坐。”
“谢谢，”汤姆面无表情地说，神态与进门时毫无差别。
这次长途跋涉来霍格沃茨，明面上，汤姆是来再次申请迪佩特校长那时以他太年轻为由拒绝他担任的职位。
邓布利多一如既往地狡猾精明，显然对他的真正意图有所猜测，这次谈话自然是不欢而散。不过这也都在汤姆的预料之中，他冷笑着说，“看来你是打定主意不想给我一份工作……”
“汤姆，”邓布利多说，“若是那些传闻里，你做的那些事，有一半是真的，你就该知道结果……而你我心知肚明，你今晚来，也并非真的想要这份工作。我们难道就不能坦诚一次么，说出你真正的企图。”
汤姆已经压抑了一晚上的怒火，不打算跟这老头继续墨迹下去，站起来冷冷地说，“既然如此，我们就没什么好谈的了。”
他脸上控制不住地露出怒容，转身准备离开。
“汤姆，”邓布利多站起来，维持了一晚上平和的面容此时终于露出了掩藏的悲哀，“我能用燃烧的衣柜吓住你，迫使你赎罪的时间早已过去。可我希望能……”
赎罪？他从来没犯过错，为什么要赎罪？汤姆冷笑一声，对此嗤之以鼻。
邓布利多看着面带嘲讽的青年，像是想起了什么，面色更加显得深深地哀切，“不管你信不信，我心里确实非常想给你这份工作……”
汤姆讥讽地打断，“何必说这种违心的场面话，一点都不适合你，邓布利多。”
“因为这是她向我提的第一个……也是最后一个愿望，”邓布利多艰涩地说，“她希望你能留在霍格沃茨……汤姆，只要你愿意放弃你的那些所谓的伟大实验……但凡你还能从镜子里看到一点她的影子，我希望……汤姆，我希望……”
汤姆在听到邓布利多提到她的时候，有一瞬间，手已经伸向了魔杖，然而，这一刻过去，他还是没有动手。
“邓布利多，你就和这面恶心的镜子在这所破学校里腐烂吧，”汤姆最后瞥了一眼镜面，毫不留恋地开门离开。
邓布利多以为一个虚影能让他放弃黑魔法，放弃长生，选择在一个破学校教书，什么时候这老头子也这么可笑愚蠢了。
不过邓布利多也没全错，时隔多年，再一次看到她的脸，尽管是虚假的，对他来说也并非毫无影响，可惜那些重见天日的记忆，宛如打在怒蛇的七寸上，只会让他变得更加疯狂。
这些无用的记忆，留着也只会成为邓布利多对付他的利刃。
分裂灵魂，制作魂器本是他获得长生的实验，现在汤姆又发现了一个用处，不断分裂灵魂同时也不断分裂了记忆，也就不断稀释了曾经那种撕心裂肺的痛苦。
很多年后，记忆早已因为灵魂分割而变得紊乱的他看到苹果时，偶尔还会不受控制地想起自己曾经似乎做过一个梦，苹果树下有个模糊不清的身影，但是又会很快被他抛之脑后。
他不喜欢做梦，也不想做梦。
虚幻的东西，他不屑于追逐，长生、力量和权势才是他想要的，并且拥有的，也绝不会失去的。
邓布利多宣扬爱的魔法才是最强大的，他嗤之以鼻，爱，只会成为软肋，让人脆弱不堪，只会成为束缚，让人踌躇不前。
他不想要爱，也不需要爱。